200 дней на нулевом километре. Исповедь водителя реанимобиля в зоне СВО

Сергей Паришев, водитель реанимобиля из балаковского филиала Саратовского медицинского центра ФМБА России в Балаково, совершил восемь командировок в зону СВО, проведя там в общей сложности без малого двести дней. Его откровенный рассказ – это лишенная всякого пафоса, суровая правда о буднях человека, чья работа ежеминутно требовала максимальной собранности и была связана с риском. Это взгляд из кабины автомобиля, который для многих бойцов стал настоящим символом спасения.

Начало, которое стало судьбой

Путь Сергея Викторовича в прифронтовую зону начался в марте 2022 года. Как он вспоминает, всё началось с простой просьбы директора съездить «всего на пару дней». Но эти два дня растянулись почти на месяц, став первой из восьми его командировок.

Самый первый рейс врезался в память навсегда. Команда ожидала обстрела, но сильнее всего поразило состояние бойцов, которых доставляли напрямую с поля боя. Именно тогда, по его словам, пришло осознание, что теперь всё по-настоящему. Они стояли на том самом «нулевом километре», где шаг вперёд уже означал другую страну. Связь не ловила, и после пяти вечера, выключив фары, они на максимальной скорости уходили в ночь.

Машина как живое существо

Реанимобиль в тех условиях был не просто транспортом, а верным соратником и порой единственной защитой. Паришев отмечает, что самыми сложными были условия: ночь, дождь, разбитые грунтовые дороги и воронки. Навигаторы не работали, и единственным помощником была собственная память. Порой приходилось ехать без фар в густом тумане, разгоняться с одной мыслью: «Сейчас въедешь в ограждение». Но уже через месяц он знал каждый поворот на ощупь, а машина, по его словам, держалась молодцом.

Один раз автомобиль буквально спас жизни экипажа. Тормоза отказали как раз под обстрелом. Сергею Викторовичу пришлось ехать без них, перейдя на торможение двигателем, чтобы не потерять управление. Он с чувством благодарности вспоминает, что машина выдержала, будто понимая, насколько многое от нее зависит. Благодаря этому им удалось благополучно завершить тот опасный рейс.

Гонка за «золотым часом»

Для медиков «золотой час» – это критическое время для спасения раненого. Для водителя реанимобиля это понятие превращалось в колоссальное давление. Паришев признается, что приходилось нарушать все правила. Когда медсестра просила ехать быстрее, он вдавливал педаль газа в пол, хотя казалось, что быстрее уже невозможно. Они мчались по самому короткому, а значит, самому опасному пути. Особенно тяжело было осознавать, что сзади медики делают невозможное, чтобы стабилизировать состояние бойца, а до госпиталя еще больше полутора часов. Но, как он с гордостью замечает, они всегда довозили.

Самый долгий его рейс составил 800 километров за рулем. Он выехал утром, а вернулся глубокой ночью. Обедать было некогда: вернулся – и снова в путь.

Будни, которые выматывали больше обстрелов

На вопрос, что было сложнее – прорывы под огнем или ежедневное напряжение, Сергей Викторович без раздумий ответил, что будни. Они выматывали сильнее: постоянный туман, мокрая дорога и накапливающаяся усталость. Но, как отмечает водитель, со временем ко всему привыкаешь.

Самым важным для него была простая обратная связь от врачей. Когда анестезиолог говорил: «Вовремя доставили – жить будет», – это означало, что всё было не зря.

Тот опыт навсегда остался в нем. Даже сейчас, в Балаково, он ловит себя на том, что едет слишком быстро. А еще у него осталась привычка постоянно сканировать глазами обочину дороги.

Феномен фронтовой взаимовыручки

Взаимовыручка в тех условиях, по его словам, была абсолютной. Коллеги по колонне никогда не бросали в беде: кто-то делился запчастями, кто-то помогал «прикурить» аккумулятор. Если одна машина выходила из строя, пациента перегружали в другую и сопровождали до точки. Он стал свидетелем того, как водитель грузовика с гуманитаркой пять километров толкал автомобиль медиков до безопасной зоны, потому что трос порвался, а снять светомаскировку было нельзя.

Но больше всего его поразило отношение обычных людей на трассе. Они останавливались и спрашивали, чем можно помочь: предлагали воду, топливо или просто светили фонариком, если ремонт приходилось делать ночью. Они понимали, кто эти люди и куда они едут.

Среди всего ужаса войны находилось место и для светлых моментов. Сергей Викторович с теплотой вспоминает, как бабушки в прифронтовых деревнях крестили их машины, благословляя в путь.

«Не придумывайте лишнего»

На вопрос, является ли его работа героизмом, Сергей Паришев категорически ответил: «Нет». Для него это была просто работа, которая требовала максимальной собранности: ночь, туман, раненый за спиной – и надо ехать.

В конце беседы он попросил не придумывать лишнего, сказав, что он и его коллеги просто делали свое дело. Но именно такие люди – незаметные, крепкие, без громких слов – и были и остаются настоящей опорой в самых экстремальных условиях.

По информации Надежды Болдыревой, руководителя пресс-службы Саратовского медицинского центра ФМБА России (г. Балаково)