«Пять суток пили воду из луж»: исповедь медсестры из Балаково

Медицинская сестра-перевязочная сосудистого отделения Саратовского медицинского центра ФМБА России (город Балаково) Людмила Калинина с 2022 года 12 раз командировалась в Белгородскую область, где в составе сводных бригад помогала оказывать медицинскую помощь в прифронтовой зоне. Её рассказ – не только о войне. Он – о людях, о доброте, о бесстрашии и о том, как меняется человек, когда каждый день спасает жизни.

– Как вы решились на такие командировки?

– Первый раз поехала 10 мая 2022 года. До этого наши коллеги – Лиля Воробьёва из онкологического отделения, Татьяна Карплюк из отделения анестезиологии и реанимации, хирург Константин Цой, анестезиолог Сергей Поликарпов – уже работали там больше месяца. Когда Лиля вернулась и рассказала, как всё устроено, я твёрдо решила: поеду, когда потребуется.

– Что оказалось самым сложным?

– (глубокий вдох) Первые две командировки... В Валуйках мы работали сутки через сутки: оперировали, перевязывали, вывозили раненых. Страшно? Да. Но когда видишь этих 20-летних мальчишек... У меня дочери 24. Понимаешь, что обязана быть здесь.

– Самый тяжёлый момент?

– Уразово. Попали под обстрел. Над нами пролетел снаряд – следующий ударил в соседний дом... Там погибли подростки. (пауза) А ещё везли бойцов, которые попали в окружение и пять суток пили воду из луж. Их глаза... Это не забывается.

– Как вас встречают бойцы?

– По-разному. Если бойцы серьёзно ранены, то им не до эмоций, равно как и нам. Это самые тяжёлые – ребята с ожогами и минно-взрывными травмами. С такими всю дорогу напряжены, как струна, лишь бы довезти живыми. А остальные, конечно, приветливо. Мы ведь не только транспортируем раненых и оказываем им помощь в пути – берём с собой конфеты, чай и бутерброды, коротаем время за разговорами, если парни расположены к общению.

– Сколько времени бригада обычно проводит в пути?

– В среднем за сутки набегает около 800 километров. Это тяжело – дороги разбитые, ночью едешь практически по приборам, в дождь или снегопад видимость нулевая. Но наши водители... они дорогу буквально кожей чувствуют. Даже в кромешной тьме ведут машину так, будто видят каждую яму, каждый опасный участок. При этом успевают доставить раненых быстрее, чем кажется возможным – часто приходится ехать напрямую, без объездов, лишь бы успеть. И ведь довозят – чётко, без лишней тряски, будто держат на ладони хрупкий груз. Это не просто работа – настоящее мастерство, когда каждое решение за рулём – на вес жизни.

– Случалось ли помогать местным жителям?

– (улыбается) Однажды на рынке в Белгороде девочке стало плохо, и она упала в обморок – жара, духота. Мы с Магдой Мухамедовной её отхаживали, потом домой отвезли. Вот уж правда: наш хирург везде пациентов находит (серьёзнеет). Но если честно, для нас нет разницы – боец передовой или местный житель. Помогаем всем.

– Талисманы?

– (смущённо) Бегемотик с бантиком – подарок местных. Он стал нашим талисманом. Теперь во всех командировках он с нами.

 

– Как удаётся расслабляться в таких условиях?

– (улыбается) У нас на базе есть пруд с утками и лебедями. В редкие свободные минуты беру хлеб – иду кормить. А ещё есть белка – мы её зовём Машка. (листает фото и видео) Иногда она забегает к нам в комнату, когда уборку делаем, в машину часто запрыгивает! Орехи выпрашивать – её любимое занятие! Ещё к нам «прибиваются» разные животные. То собаки, то кошки. Например, кошка Маруська, которую наш хирург привёз из Белгорода. Она сейчас у меня живёт. Эти минуты общения с природой и животными – как глоток свежего воздуха.

– Какие перемены произошли с вами за три года?

– Стала мягче. Так, например, раньше говорила дочери «нет» – и всё. Теперь могу согласиться. Но с бойцами – строгая: «Двигай пальцами! Дыши глубже!» Они смеются: «Сестра, вы тут главнее генерала».

– Что бы вы сказали тем, кто не понимает, зачем медики едут в зону боевых действий?

– Там нужны наш опыт, наши руки. Там те, кто нуждается в помощи прямо сейчас. Разве этого недостаточно?

– Ваш главный принцип в работе?

– Соблюдение санэпидрежима. У нас серьёзное отделение, где ставят протезы на артерии. Чистота, порядок, асептика – это святое. Эти же правила очень выручали в командировках. В дороге, когда везешь раненого сотни километров, особенно важно соблюдать стерильность – обработка рук, перевязочные материалы, инъекции, контроль за капельницами. Привычка к порядку помогала работать чётко даже в сложных условиях.

– Что бы сказали себе три года назад, перед первой поездкой?

– Не бойся! Всё будет нормально.

P.S. Отдельная благодарность Магде Мухамедовне – нашей «командирше» в полевых условиях, нашим водителям Сергею Тарасову, Николаю Черняку, Андрею Банникову, Юрию Бирюкову, Евгению Нехаеву – сколько раз нас спасало их умение «читать» местность, и абсолютно всем коллегам, кто поддерживает миссию ФБМА в прифронтовой зоне!

Надежда БОЛДЫРЕВА, руководитель пресс-службы СМЦ ФМБА России в городе Балаково