Хозяйка молча подала ему кружку, наполненную молоком, а не водой
Однажды старик отправился к большой реке с бурдюком за плечами. Шел хотя бы посмотреть на волжские волны и зеленые берега да набрать в бурдюк живительной влаги, донести ее до дома.
Дошел, набрал воды, взвалил тяжелый бурдюк на плечи. Долог обратный путь, но одолевал его с надеждой оросить свое сухое поле. Жара, Земля под ногами трескалась. Вдруг из бурдюка начала капать вода. От обиды, что все расплещет, не донесет и капли воды, бросил старик свою ношу на землю и заплакал. И – о чудо! – остатки воды малым ручьем потекли к Волге. Крохотный ручеек стал превращаться в полноводную реку. Народ потом ее назвал Большим Иргизом.
Так гласит легенда. Но и Большой Иргиз жажду степняков к воде удовлетворил не полностью – так широко раскинулась за Волгой Саратовская степь. От левого берега Волги до Казахстана – более трехсот километров. Ветру раздолье. Он сушит землю. Земледельцу обидно: над головой – почти южное солнце, под ногами – пашня, не хуже, чем где-либо, только выращивай зерно, овощи, фрукты, но… не хватает влаги. А ведь и здесь, в ковыльной сухой степи живут люди. Селились они обычно в низинах, возле малой речушки или озерца. Если зима будет снежной, то талая вода пополнит скромный водоем, да и в земле влага продержится под налив колоса. Да если еще брызнет вовремя дождик, то хоть какой-то урожай можно будет взять. А если нет – нагрянет засуха, то и семян не наскребешь. До чего дело доходило – воду в деревню привозили в специальных цистернах и молоковозах, чтоб обед приготовить да скот напоить.
Один из газетчиков в своем репортаже привел любопытный факт: он возвращался с полевого стана в село, куда его командировала редакция районной газеты, суховей обжигал лицо, хотелось пить. Он зашел в крайний дом, попросил водички. Хозяйка молча подала ему кружку, наполненную молоком, и пояснила: «Водовозка в наше село пока не приехала...»
Статистики семидесятых годов прошлого века утверждали: за последние шестьдесят лет тридцать были засушливыми. Урожай в те годы снижался в три-четыре, а то и более раз. Надежда появилась у степняков со строительством Саратовской ГЭС, по существу – огромного гидроузла. Повеяло большой водой, появился обходной судоходный канал, большое водохранилище, а затем и обводнительно-оросительный канал, шагнувший глубоко в степь. Его при строительстве уже называли рукотворной рекой, раскинувшейся на 130 километров, обеспечивая водой семь районов области. Если посмотрим сверху, то увидим почти 43-километровый участок старого сухого речного русла, последний километр которого упирается в извилистый Большой Иргиз. Канал создавали два коллектива, идущих навстречу друг другу. Зимой грунт даже взрывали. Весной – не легче, мешали грунтовые воды. Степь, страдающая от недостатка влаги, здесь, оказывается, лежала на водной подушке.
Канал заполнялся. Вода поднимала сухую пыль по дну, вскидывала жемчужные брызги. «Неужели это волжская вода?» – удивлялись степняки.
Анатолий ЛУШНИКОВ