Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома?
Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая!
Так пел Владимир Высоцкий. А девушку звали вовсе не Тома, а Людмила Орлова.
Высоцкий ушел в запой, Марина Влади, не знавшая, что это такое, оскорбилась, собрала вещи и улетела в Рим.
Оставила записку: «Не ищи меня». Это была их первая серьезная ссора.
В Италии Влади провела несколько недель, а Высоцкий мучился, отчаянно заставил телефонистку обзвонить все отели и по цепочке нашел Марину в парикмахерской. Удивлению Марины не было предела, когда ее позвали к телефону и она услышала голос Владимира.
«Она колдунья, она помогла мне найти тебя!» – кричал в трубку Высоцкий, имея в виду телефонистку.
Марина подумала, что ее муж опять в загуле, раз тон такой возбужденный, хотела бросить трубку, однако услышала голос телефонистки: «Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьет, просто он очень-очень счастлив!»
Телефонисткой, естественно, была та самая Тома – Людмила Орлова, которая со временем стала другом семьи Высоцких и подругой Влади.
25 июля – день памяти Владимира Семеновича.