Top.Mail.Ru
У каждого, рожденного в СССР, свой Высоцкий | | Газета Балаково
НовостиОбществоСтатьи

У каждого, рожденного в СССР, свой Высоцкий

–Кумиры 70-х–

Мы со Светкой, моей школьной подругой, открыли для себя Высоцкого в начале семидесятых. Светкин старший брат раздобыл где-то кассеты с записями Владимира Семеновича и обрушил их на наши юные головы. После чего у нас началась «детская болезнь левизны в коммунизме».

Разгуливая по гулким школьным коридорам, мы читали плакаты типа «В 2000 году будет в основном построено коммунистическое общество» и от души хохотали, представляя себя 40-летними тетками. А заодно и прикалывались над «эпохой развитого социализма». Равняться было на кого: «Я вчера закончил ковку, я два плана залудил…». Хриплый голос, искаженный многократными переписываниями на катушечные кассеты, вызывал у нас ассоциации, близкие к быту героев-подпольщиков. Но особой фишкой было общение между собой фразами из его песен, которые произносились в нужный момент с нужной интонацией: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной!», «Мне глубоко плевать, какие там цветы», «Ну, здравствуй, это я!» и т.д. и т.п.

Мой папа, секретарь парторганизации школы, отнесся к моей новой «болезни» философски: «Безусловно, Высоцкий – это явление поразительное, но нужно немножечко подождать…» Зато бабушка была категорична: «Этот хрипатый до добра не доведет». За бабушку было обидно: ну как же она не понимает, что Высоцкий – это глоток свежего воздуха, это необъявленная свобода?! Кстати, Владимир Высоцкий нам тогда представлялся высоким красивым парнем спортивного телосложения. И почему-то блондином. Первые фотки кумира, напечатанные, кажется, в журнале «Огонек» или в «Советском экране», вызвали изумление: «Это какая-то ошибка! Не может быть! Но если он и вправду такой…»

Погоревав с полчаса на предмет несбывшихся девичьих иллюзий, мы с подругой простили Владимиру Семеновичу все – и невысокий рост, и совсем не голливудскую внешность, и …пожилой, по нашим тогдашним меркам, возраст. Был он, оказывается, 1938 года рождения. То есть на 20 лет старше нас. Практически годился в отцы. Ну и ладно. С той поры для нас начался новый Высоцкий.

Лично для меня он стал магической «батарейкой», от которой я заряжалась энергией. Родители, не особо одобряя, но вместе с тем уважая мое увлечение, подарили мне на день рождения катушечный магнитофон «Весна». За что я была безмерно им благодарна: отныне каждый мой день начинался и заканчивался Высоцким. Утром, собираясь в школу, я включала его «Утреннюю гимнастику» и под «Вздох глубокий, руки шире» выполняла кое-какие физические упражнения. Бабушка, украдкой заглядывая в мою комнату, докладывала родителям: «Все в порядке. Делает зарядку». Вечером я могла позволить себе что-нибудь расслабляющее типа «В Ленинграде городе, у пяти углов, получил по морде Саня Соколов». Бабушка, чертыхаясь и не понимая, как такое вообще можно слушать, тем не менее, опять-таки вставала на мою сторону: «Ну, в конце концов, девчонка не попала в дурную компанию, сидит дома, делает уроки…». Я же была в полном восторге от возможности слушать своего кумира и черпать его бешеную энергетику. Меня в буквальном смысле распирало от счастья, я знала наизусть все его песни и шла по жизни, руководствуясь исключительно ими.

Где-то в середине 70-х Владимир Высоцкий окончательно «легализовался». Его стали чаще снимать в кино, записывать его песни на грампластинки, широкой публике стали известны отдельные вехи его биографии: родился в Москве, после окончания Школы-студии МХАТ работал в столичных театрах, в том числе и в знаменитом Театре на Таганке, сыграл более 20 киношных ролей. И, конечно же, продолжал петь свои всегда неожиданные, разноплановые, злободневные песни, исполняя их на каком-то особом нервном накале – слишком честно, слишком харизматично, слишком по-мужски. Говорили, что достать билет на его концерт было намного сложнее, чем пробиться летом в сочинскую гостиницу. Он был невероятно популярен, влияние его песен на общество и людей было колоссальное, о нем слагали легенды, а мы со Светкой тайно гордились тем, что еще несколько лет назад открыли его для себя в российской глубинке.

После окончания школы мы с подругой на время расстались: она поступила в Пензенский политех, а я – в Саратовский пединститут. Переписывались, конечно, делились последними новостями, в том числе и о нашем кумире. И вот в 1979 году вышел в свет остросюжетный фильм «Место встречи изменить нельзя» с Владимиром Семеновичем в главной роли. Что и говорить, Станиславу Говорухину удалось усадить перед экранами телевизоров всю страну. Это был триумф советского кинематографа и звездная, но, увы, последняя роль Высоцкого. Ему оставалось совсем немного, а мы и понятия не имели о том, что он серьезно болен…

Хорошо помню 25 июля 1980 года. Я возвращаюсь с прогулки с пятимесячным сыном (погода внезапно испортилась, пошел дождь, и мы поспешили домой), дверь мне открывает бабушка и, отводя глаза в сторону, говорит: «Твой хрипатый умер». Я, чувствуя, что меня накрывает, передаю ей ребенка, бросаю на пол зонтик с символикой Олимпиады-80 и иду реветь в ванную. Пытаясь меня утешить, бабушка неожиданно выдает: «Когда умер Сталин, мы тоже все плакали…» На мой вопрос, откуда ей стало известно о смерти Высоцкого, отвечает: «По радио передали». «И больше ничего не сказали?» – «Ничего».

Шок. Потрясение. Неужели я больше никогда не услышу его новых песен? В голове тупо звучит: «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее…» Неужели и, правда, никогда? «Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!» Ушел глас эпохи, покинула этот мир ранимая русская душа, нашедшая свое воплощение в музыке и в стихах. Откуда мне было знать тогда, что после смерти Высоцкий станет еще популярнее, чем при жизни? Ему установят 60 памятников, назовут его именем десятки улиц, и даже одна из малых планет будет носить имя Высоцкого.

Книга Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет», перепечатанная под копирку на обычной печатной машинке (ну не было тогда Интернета!) произвела эффект разорвавшейся бомбы. Однако оставила неприятный осадок от обнажившейся вдруг горькой правды: весь мир узнал об алкоголизме и страшных запоях Высоцкого. Раздражало и самолюбование автора. Почти в каждой строчке (вместо более уместных там точек) значилось: «Я спасла», «Я помогла», «Без меня бы он ушел еще раньше». Казалось, что так нельзя писать о кумире миллионов. Перестало биться сердце большого поэта, певца, актера. Так зачем же пачкать его светлое имя? Помнится, тогда и Никита Высоцкий обиделся на Марину Влади за эту обратную сторону «отцовской медали».

Как много с тех пор воды утекло! Менялись взгляды и мировоззрения, этические нормы и правила. Не уверена до сих пор, правильно ли поступила Марина Влади, сделав сенсацию из своих слишком откровенных воспоминаний (для этого нужно еще раз прочитать ее книгу). Но вот в том, что Никита Высоцкий создал в 2012 году гениальный фильм о своем отце, уверена абсолютно. Хотя его откровения будут, пожалуй, пожестче воспоминаний любимой женщины Владимира Семеновича. А что вы хотели? Талант всегда дается с нагрузкой.

В кинотеатр «Мир», на фильм «Высоцкий: спасибо, что живой» – о событиях, произошедших в Узбекистане ровно за год до его смерти – мы пришли вместе с сыном. Несмотря на то, что фильм шел уже вторую неделю, в фойе было не протолкнуться. Поскольку отзывы об этой картине были диаметрально противоположными (от полного восторга до полного неприятия), лично я испытывала некоторое волнение: боялась разочароваться. И  вот, наконец-то, после долгих «вступлений» (раньше перед демонстрацией фильма зрителям, помнится, впаривали какой-нибудь «Журнал», а сейчас знакомят с новинками кинематографа), началось то, ради чего мы, собственно, сюда и пришли.

Шагнувший с экрана в зрительный зал Владимир Семенович (а это был именно он) вызвал мистические ощущения. Похожий до мельчайших подробностей (особенно нижняя часть лица и прическа), отличающийся разве что фигурой (все-таки тот был поменьше ростом), он погрузил меня в атмосферу 70-х, подарил эйфорию от прикосновения к юности и заставил, честно говоря, содрогнуться. Нет, о наркотиках мы, конечно, тогда слышали, но как-то вскользь. Современная молодежь знает о них куда больше. Поэтому происходящее на экране вызвало у меня смешанное чувство страха и боли.

«Ну вот, показали ломку наркомана», – заметила рядом со мной сидящая женщина. Я не смогла ничего ей ответить, поскольку сама находилась в состоянии, близком к коматозному. Отвечу сейчас: не наркотики были главной темой фильма, а личность этого талантливейшего человека. Он торопился, хотел успеть, что-то сделать до своей реальной кончины. Казалось, еще секунда, и рухнет потолок, взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется. Умрет прямо на сцене. Ведь на таком нервном накале нельзя петь, невозможно дышать. А он пел. Он дышал, Работал, как всегда, на износ.

Украдкой поглядывая на своего взрослого сына, я видела, что у него ком в горле стоит. После фильма мы ехали молча в машине, изредка перебрасываясь фразами: «Смотреть это тяжело», «Нужно еще раз все переосмыслить», «А кто сыграл роль Высоцкого, в общем-то, неважно…».

На следующий день я не выдержала, позвонила подруге в Вольск:

«Ты смотрела Высоцкого?»

«Да», – ответила Светка.

«Ну и как?»

«До сих пор нахожусь под впечатлением».

«Та же песня».

«А помнишь?»

И нахлынули воспоминания…

Ольга КАДАЕВА

Метки
Добавьте нас в основные источники на Яндекс.Новости
Поддержите наш проект, чтобы мы и дальше делали то, что вам нравится

Эта заметка помогла решить вашу проблему?

Мы затронули важную для вас тему?

Хотите поблагодарить журналистов за проделанную работу?

Один комментарий

ДОБАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ. Комментарий появится после одобрения модератором. E-mail и сайт указывать не обязательно. Имя указать желательно. При комментировании не нарушайте правила сайта.

Back to top button
Close
%d такие блоггеры, как: