Балаково. Шагнуть через порог: летопись алтайской экспедиции 1998 года
Горный Алтай манит не только своей суровой красотой, но и вызовом. Для одних это просто фотографии в открытках, для других – испытание, которое меняет жизнь. Фильм Юрия Каргина «Шагнуть через порог», снятый в 1998 году, – это не просто хроника водного похода. Это честный и немного ностальгический рассказ о людях, оставшихся верными стихии, о реке, которая не прощает ошибок, и о времени, которое, кажется, остановилось где-то на перевале.
В 2026 году, спустя 28 лет после выхода фильма в эфир фильма телекомпании «ТВ Экспресс» (Балаково), мы с волнением публикуем эту оцифрованную запись. Телекомпании уже нет, но голоса водников и вид алтайских порогов по-прежнему отзываются в сердцах зрителей. И для Балаково этот фильм – особая страница памяти.
Путь к легенде
Главная цель экспедиции – легендарная река Чулышман. Чтобы добраться до нее, команде из девяти человек (восемь нижегородцев и один балаковец) пришлось преодолеть 900 километров алтайских ухабов на нанятом грузовике ГАЗ-66.
В компании – восемь мужчин, привычных к тяготам дороги, и одна женщина, Ирина. Она единственная, кто проходит это испытание впервые. Согласившись стать оператором, чтобы не отставать от мужа, она понимает: назад дороги нет.
«Тридцатичасовая прогулка позади. Теперь можно размяться, выгрузить снаряжение и оглядеться».
Перед тем как двинуться к перевалу, команда соблюдает древний обряд – привязывает к ветке священного дерева чистые белые ленточки. Каждый оставляет скромный дар алтайскому духу, чтобы тот оберегал их от напастей в пути.
Подготовка: двое суток до старта
Добравшись до верховьев Иезулинского каньона, команда делится на два экипажа. Каждый готовит свой катамаран. Первый, с решительным названием «Штурмовик», собирают прямо на месте из привезенных жердей. Второй везет с собой дюралевую раму, и сборка идет быстрее. Его ласково называют «Ласточкой».
Подготовка занимает почти двое суток. В перерывах между стяжками узлов и проверкой рам – заплывы в ледяную воду и полный перезапуск энергии.
Первый рубеж: Чёртов мост
Сначала река кажется игривой: пороги невысоки, опасность опрокинуться минимальна. Это «раскатка», разминка перед серьезным боем.
Первое настоящее испытание – порог «Чёртов мост». Название говорит само за себя. Столетний деревянный мост, перекинутый через каньон, давно никому не внушает доверия. Сам порог представляет собой каскад из двух сливов.
«Сломаться можно уже на первом, поэтому некоторые экипажи стояли около него по трое суток, долго не решаясь идти вперёд».
Нижегородцы решаются сразу. Мощная работа веслами, первый прыжок – и «Штурмовик» справляется. Но второй слив приносит незадачу: двое выпадают из катамарана, но тут же забираются обратно. «Ласточка» проходит мост чище, хотя и застревает среди камней, с честью выходя из боя.
«Три Вовы» и другие препятствия
Не все пороги поддаются с первой попытки. Иногда катамараны приходится тащить вручную по крутым склонам. Но даже в такие моменты команда находит красоту вокруг: бабочку на травинке или ленивого кузнечика.
Следующий серьезный вызов – порог «Три Вовы». Легенда гласит, что когда-то высоту порога измеряли по росту одного из участников, Вовы. Вышло ровно три «Вовы».
Здесь нижегородцы споткнулись. Катамаран перевернулся. Все обошлось без травм, но Ирина, снимавшая с берега, перепугалась за мужа так сильно, что ее пришлось успокаивать.
Второй экипаж уже идет с опаской. Удар о валун, разворот, прыжок вниз – и порог покорен. Победа!
На пороге «Винт» катамаран закрутило и бросило на камень, но общими усилиями удалось вырулить.
Четыре дня в сердце каньона
Путешествие по дну Иезулинского каньона длится четверо суток. С утра до ночи – постоянная борьба со стихией. Когда одни штурмуют порог, другие страхуют их с берега.
«Ради чего? Наверное, ради самих себя».
В редкие минуты тишины взгляд падает на уток, которые шныряют среди камней, не обращая внимания на бурлящий поток. Им эта борьба незнакома – они здесь дома.
«Каша» и философия гор
Когда каньон остается позади, река притихает. Но расслабляться рано.
Впереди – два километра неистового кипения, порог «Каша». Вода бурлит так, будто под ней включили гигантскую горелку.
«Единство противоположностей: вверху спокойное синее небо и молчание гор, внизу – грохот взбесившегося потока».
Здесь важен темп. Главное – держать середину и не попасть на камни. Полтора часа без остановки, крутые развороты, выкручивания. Кто-то из команды находит минуту, чтобы бросить взгляд на могильную табличку на Крутогоре – напоминание о том, что это место смертельно опасно.
Но жизнь продолжается. Порог «Ворота», метровый проход между глыбами, пройден. Самое страшное позади.
Лирика и возвращение
Начинается самая красивая часть маршрута. Экипажи любуются водопадом Куркуре, рассматривают хрупкие цветы среди камней и заснеженные вершины. Горы больше не давят своим величием – они гостеприимны.
«Чулышман пройден. И думать теперь хочется только о красоте. И молчать тоже. И кажется, что слова уже ничего не значат».
Следом – Телецкое озеро, катер, шумный вокзал и прокуренный вагон поезда. Воспоминания о «грозном, но симпатичном Чулышмане» увозят далеко от Алтая.
Вместо эпилога
В финале звучат строки о перекатах и судьбах, о картах, которых нет, и о тех, кто ждет на берегу. Мы переводим их с пленки на цифру, чтобы сохранить память о людях, готовых шагнуть через порог – как в прямом, так и в переносном смысле.
Фильм Юрия Каргина «Шагнуть через порог» – это привет из 1998 года. Он обращен к тем, кто помнит «ТВ Экспресс» в Балаково, и к тем, кто никогда не видел Алтай, но теперь, возможно, захочет его увидеть.
